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Ma dietro si possono vedere un paio d’automobili e una veranda scalcagnata, attac-
cata a una catapecchia lunga.
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Lì accanto c’è anche un cancelletto; Libero lo apre e lo richiude con la sua solita gen-
tilezza. Abbaia un cane un po’ più in là. 
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Dalla casupola esce una ragazzetta scalza, avrà vent’anni appena e i capelli ben pet-
tinati all’indietro. Ha un bimbo in braccio. Lo sta allattando. Poco più dietro spunta 
una donna sulla quarantina. Entrambe hanno una gonna lunga e i piedi che escono 
tra le pieghe, nudi.
 
Libero compie i suoi “tradimenti” (così li definisce in cuor suo per il solo fatto di 
tenerseli tutti per sé) col massimo garbo. A Sena non ha il coraggio di dire niente. 
Porta qualcosa al suo figliolo (così ama definirlo) e bacia la ragazza con la tenerezza 
di un bambino. 
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Appena finito di allattare, la giovane gli porge il bambino e lui se lo porta a spasso 
per lo spiazzo assolato e deserto. 
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Poi ritorna dalla madre mentre l’altra donna rientra nella casupola e se ne esce con 
due sedie.
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Non parlano. Sembrano non aver confidenza con le parole. Libero d’altronde è essere 
laconico per eccellenza. Sanno solo sorridere. È una bellezza vederli. 

Non c’è un colore in quello spiazzo. Tutto è polveroso; si va dal grigio al marrone 
senza eccezioni. Ogni cosa ha il potere di assorbire la luce attraverso la propria    
opacità. Opaco è l’universo delle cose miserevoli.
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Neanche gli occhi riflettono la luce. Gli occhi del bimbo come quelli della ragazza e 
della donna; gli occhi di Libero, anche. Sono pozzi e mangiano ogni cosa intorno, 
perché nella necessità c’è una voracità più profonda. E così come sono avidi di luce 
tanto appaiono soddisfatti di un sorriso senza inganni. L’unico inganno che cono-
scono è il fregarsi a vicenda un paio di mutande.

Ma poi giocano col bimbo e gli suonano il sonaglio. Nuvole oblique e lente avanzano 
come macchie e un fondale si muove per incanto.


